Не знам къде живеете, но в Лонг Айлънд, моята родна територия доскоро, има много начални училища. Много от тях са оградени с верижни огради и често послания от две или три думи под формата на червени или сини пластмасови чаши, забити в оградата. Политически коректните ме дразнеха, разбира се, но имаше една, която видях няколко пъти и ми хареса: „Бъди добър“ или просто „Доброта“. Доброта. Дали ще го дадеш или ще го получиш, дали е непознат или близък, това е добро за душата. И все пак, като се замисля, познавах доста хора, които не бяха способни на доброта, освен може би към най-близките си приятели или членове на семейството. Не лоши или зли хора, забележете, просто хора, които нямат истинско благородство, или хора, които не могат да направят и най-малката услуга на някого, без да очакват нещо в замяна. Ако погледна карта на света и пътен атлас на САЩ и си набия мозъка достатъчно дълго, сигурен съм, че ще изплуват стотици спомени или поне фрагменти от спомени за доброта. Но не искам да прекалявам тук и тъй като четиринадесет е моето щастливо число, ще ви разкажа за първите четиринадесет, които ми хрумнаха.

Спомням си Унгария през 1978 г., все още под комунистическа власт, макар и сравнително лесна за придвижване. Бях взел влака от столицата Будапеща до по-малък град, Сегед, пристигайки около 20:00 часа. Нямах информация за Сегед и нямах представа къде ще намеря квартира. Отидох до непознат, който за щастие говореше английски, надявайки се, че може да ми помогне по някакъв начин. Той се опита много усилено в продължение на десет или петнадесет минути. Той каза: „Искам да ти помогна с цялото си сърце.“ Дори не помня какво точно направи и дали сам си намерих място. Намерих място, но не помня нищо за него. Просто си спомням колко искрен беше и как сложи ръка на сърцето си, когато изрече тези думи.

Спомням си, че посетих замъка Инвърнес в Шотландия по време на същото пътуване, първото ми пътуване до Европа. Седях на ниска стена, раницата ми беше до мен с малко американско знаме, което бях зашил върху нея, което не ме хареса на местните, с едно очевидно изключение. Старец с бяла коса и дълга бяла брада се приближи до мен и отвори кутия цигари. Пушех тогава и приех предложението му. Той ми го запали. Казах, "Благодаря." Той се усмихна, вдигна палец и си тръгна, без да каже нито дума.

Спомням си как прекарах нощта в Чантабури, Тайланд, невзрачен, необитаем от туристи град, след като взех автобуса дотам от Банкок, където бях пристигнал след 26 часа транзит от Ню Йорк. Бях в Тайланд много години по-рано и исках веднага да стигна до Камбоджа, но от това, което бях чел, главният граничен пункт, Араняпратет, беше кошмар, целодневна афера с беззаконни служители, всъщност пирати, и двете страни искаха огромни подкупи, в диапазона от $50 до $100, за да бъда подпечатан и след това подпечатан. Въпреки че имах своя дял от закъснения и проблеми при пресичане на границите, никога не бях срещал подобно нещо през всичките си пътувания, и не ми се искаше да започвам седемседмично пътуване в четири държави като това. Така че избрах Чантабури, отправната точка към граничен пункт, който беше много по-малко използван. Нямаше редовен транспорт до този тих граничен пункт в Пейлин, на тридесет мили. На сутринта се натъкнах на местен, който се канеше да се качи на мотоциклета си, който говореше малко английски. Той ми предложи да ме закара на около миля по главната улица до малък паркинг, където случайно пътнически микробус пътуваше до границата, и така стигнах до там. Никога нямаше да намеря това място, ако не беше той. Не ми искаше пари, което ме изненада. Усмивката и ръкостискането бяха достатъчни. Никога нямаше да намеря това място, ако не беше той. Не ми искаше пари, което ме изненада. Усмивката и ръкостискането бяха достатъчни. Никога нямаше да намеря това място, ако не беше той. Не ми искаше пари, което ме изненада. Усмивката и ръкостискането бяха достатъчни.

Спомням си пътуването на малка група – бяхме само осем души – което направих в Иран през 2016 г. и посещението на Музея на музиката в Исфахан, частно заведение, създадено от двама мъже, които бяха запалени по традиционната иранска музика. Не съм голям по музеите, но това наистина беше нещо специално. Изложени бяха над 300 музикални инструмента, датиращи от древността. Един от двамата уредници говореше отличен английски и ни разведе наоколо, като ни даде бърза история на няколко от инструментите. Беше много горд с музея си, както трябваше да бъде, и също толкова горд с наследството си. Излъчваше толкова топлота и гостоприемство, колкото е способно едно човешко същество. След това някои местни музиканти свириха за нас на някои от тези необичайни инструменти и той накара своя асистент да ни сервира чай и сладкиши. Беше прекрасно изживяване.

Нямам никакви илюзии за латентната диващина на твърде много негри, където и да ги намерите, и за изтезанията и кланетата на много хиляди бели по време на различни „освободителни“ движения в Африка през последните шестдесет години, но факт е, че повечето чернокожи Африканците са безобидни и някои, в резултат на конструктивните си взаимоотношения с бели хора в даден момент от живота си, са щастливи да отвърнат със същото. По време на трансафриканско групово къмпинг пътуване през 1982 г. спряхме в малко селище, наречено Саси Вилидж в Танзания, където растяха кафеени дървета и един мъж сортираше зърната върху три одеяла. Записах името му в дневника си: Goodluck Msselle. Какво име! Сърцето му се пръскаше от любезност, докато обясняваше на нашата група от петнайсет, всички бели, как сортира кафеените зърна. Две момчета, вероятно негови синове, гледаха. За повечето селски африканци е неочаквано удоволствие, когато се появи група бели. Няколко минути след началото на разговора си г-н Гудлак излая няколко думи на суахили към двете момчета, които избягаха и бързо се върнаха с плетена кошница с фъстъци, за да хапнем. Просто един много хубав спомен.

Месец по-късно, в Конго, след като тежките условия на това пътуване взеха своето и нещата се разпаднаха, изоставих групата с други двама момчета и тръгнахме сами. Бившето Белгийско Конго е най-трудната, опасна и регресивна страна, в която съм пътувал. Пътищата са в голяма част кални. Няма бензиностанции и транспорт по разписание. Стойте на едно място и ако имате късмет, ще трябва да чакате само пет-шест часа, докато дойде порутен товарен камион и всички се качват на борда и се вклиняват. Ако нямате късмет, можете да седнете там от зори до здрач, понякога с дни, без да видя нито едно превозно средство. Тримата бяхме проснати край пътя, отегчени до смърт, с още десет или дванадесет обнадеждени пътници. Наблизо една жена продаваше яйца от кошница, което ме развесели – добре дошла почивка от ананасите и консервираните сардини, с които се прехранвахме. Отидох и я попитах дали яйцата са сварени -bouillee (bwee-yay) на френски. „Начин“, каза тя, така повечето африканци във франкофонските страни казват oui. Купих три и счупих едното върху камък. Яйчен белтък изтича. „По дяволите, тези неща не се варят“, казах аз. „Буи-ей“, извиках с махване на ръката си, подигравайки се на френската елегантност, и с отвращение хвърлих спуканото яйце възможно най-далече, гледайки как се разпада. Тогава си помислих: „Какво не е наред с мен, като пилея протеин по този начин пред тези хора.“ Там чакаше жена с малко дете като всички останали. Отидох и й предложих другите две яйца. Тя изглеждаше объркана, но ги прие, без да каже нищо. За мое учудване, десет минути по-късно тя се приближи до мен, без да продума и дума, и постави в краката ми тиган с две пържени яйца в него. Бях трогнат.

Бях в Южна Корея за пет дни през 1980 г. и исках да се махна от бездушния Сеул, американизираната столица. Озовах се в някакъв малък град, исках да стигна до друг, но не исках да взема експресен автобус по четирилентова магистрала; Исках да стигна бавно, по забавни пътища, само за да мина през малки градове и села и да усетя страната. Можете ли да си представите да отправите такова искане на малка автогара, където никой не говори английски и едва ли някой вижда чужденец? Все пак опитах, рисувах къси разстояния с ръцете си и не стигнах доникъде. Тогава, когато това беше последното нещо на света, което очаквах, този кореец се приближи до мен и на перфектен английски каза: „Може би мога да ви помогна.“ Казах му желанието си и той преведе на продавача на билети. Както се оказа, не е имало обратна автобусна услуга,

Но също така искам да знаете, че въпреки че отправих много критики към моята страна и моите сънародници в моята книга и на други места в този сайт, в Америка има страшно много мили хора. Поне имаше, когато бях млад – и се надявам, че все още има. По време на първото ми истинско приключение, през януари 1974 г., когато летях от Ню Йорк до Финикс и се върнах на автостоп у дома, си спомням какво вълнение беше да се кача за първи път по I-70 в Охайо с осемнадесет колело, натоварено ремарке с бордова платформа с големи стоманени тръби. Шофьорът беше собственик-оператор и изглеждаше така с вълнената си шапка и късо подстриганата брада. Говорихме и говорихме. От него за първи път научих за филма „Екзорсистът “., което никога не съм виждал. Говорихме, когато трябваше да обръщаме внимание на пътя, защото исках да изляза там, където магистралата се разделяше и той пое по I-79 на север, в покрайнините на Питсбърг. Изминахме около петнадесет мили, преди да осъзная грешката си. Той ме остави на един изход в град, наречен McKees Rocks. Беше около 19 часа и валеше лек сняг. Без да знам къде се намирам, вървях и вървях, докато стигнах до една квартална механа. Влязох вътре и помолих няколко момчета от бара да ми помогнат да се ориентирам. Един от тях, облечен във военна униформа и пиещ бира, веднага разбра как съм се прецакал и ме откара петнадесет мили обратно до I-70. Какъв хубав човек.

Когато погледна назад към онези четири пътувания на стоп на дълги разстояния, които направих през 70-те години на миналия век, ми е трудно да повярвам, че съм протягал палец през нощта толкова често, колкото го правех, но го направих. Просто обичам да се движа. През онова лято, през 1974 г., отново бях на I-70 в Охайо, тръгнах на запад след тъмно с изпънат палец, когато преустроен училищен автобус спря пред мен. Автобусът беше домът на кънтри уестърн група, която свиреше из Средния запад, а шофьорът беше един от музикантите. Другите спяха в леглата си. Седнах на долната седалка до него и някак си стигнахме до темата за бейзбола. Той беше родом от района на Кливланд и беше твърд фен на Кливланд Индиънс, оплаквайки се, че любимият му отбор винаги е бил обитател на мазето, година след година. Казах му, че съм съдия – тогава бях само от две години – и той беше заинтригуван, задавайки ми въпроси за определени правила, които не разбираше съвсем, както правят много хора, когато им кажеш, че ти си съдия. Обичах да говоря така за бейзбол. И той беше толкова мек, приятен човек за разговор. Повечето хора, които качват стопаджии, като цяло са по-мили и смели като закарат непознат, но имаше някои, които се откроиха и той беше един от тях.
Спомням си една двойка на име Брадли – не си спомням първите им имена – които ме взеха на път 101, на брега на Орегон. Те се отправиха към дома, който беше Линкълн Сити. Те ме поканиха у тях да пренощувам и аз приех поканата им. Доколкото си спомням, имаха син и дъщеря тийнейджъри и свободна спалня и след вечеря всички се натрупахме в колата и те ме разведоха из града и ме заведоха на плажа. Пъхнах пръста си в Тихия океан за първи път и не можех да повярвам колко студено беше през юли. На сутринта ми подготвиха обилна закуска и ме закараха обратно в южния край на града, за да мога да продължа да пътувам на стоп. Толкова хубави хора.

Спомням си Лари Милър, който ме взе на US 20 в провинциална Айова. Той караше фолксваген буболечка и пушеше джойнт, немският му късокосмест пойнтер Джордж беше на задната седалка. Лари беше ветеран от Виетнам и огорчен човек, каквито са толкова много ветерани от Виетнам, които получиха шрапнел в крака му, рана, която никога не зарасна напълно. Той живееше сам, някъде в равнините на Айова. Имахме дълбок разговор за живота. Струваше ми се, че единственото, за което живееше, беше да ходи с Джордж на лов за фазани. Той спря в Hardee"s, за да си вземе бургер и пържени картофи, и ме попита дали искам нещо, което аз не исках. Беше болезнено да се види как този висок, хилав, порядъчен мъж бавно се извива от колата си, след това закуцуква вътре, подпирайки се на бастуна си. Не знам как е ловувал с такъв болен крак и не съм го питал. Той ме покани да прекарам нощта в кабината му - "Не съм странен", каза той - но аз отказах. Виждах, че иска компания, някой, с когото да говори, но просто не ми се искаше да съм около неговата тъга и самота. Все още се чувствам зле, че отказах гостоприемството му, въпреки че не съжалявам. Тази нощ разгънах спалния си чувал и спах до една царевична нива.

Да си на такъв път има своите предизвикателства. Обикновено бих търсил евтин мотел от време на време, може би два пъти седмично, за да спя в истинско легло и да ме изчистят, като следобеда в Небраска, когато Ралф Джонсън и жена му ме взеха. Бяха малко груби, но добри хора. Ралф беше моторист, но караше пикапа си, когато спря за мен. Той работеше във фабрика, която произвеждаше стълбове за лампи. Той се прибираше в Кълъмбъс, доколкото си спомням, доста голям град. Попитах го дали може да ме остави в най-евтиния мотел, за който знае. Докато попълвах регистрационната карта, той влезе и каза: „С жена ми просто си говорихме. Изглеждаш мило момче. Искаш ли да останеш у нас тази вечер?“ Усмихнах се на служителката и казах: „Безплатно легло. Не можете да спорите с това.” Тя се усмихна в знак на съгласие. Казвам ти,

Спомням си пътуването до дълбокия юг, което направих със стария си комби Dodge Aspen с моята приятелка Карол през пролетта на 1979 г. Някъде, по някакъв начин, в Луизиана се натъкнахме на двама стари ергени, които имаха къща на залива, и ни поканиха да пренощуват. Забравих имената им, но си спомням, че имаха пет-шест кучета, всички с римувани имена – Го-Гоу, Джо-Джо, Мо-Мо и други подобни. Къщата беше построена на кокили и всъщност можех да я почувствам как се люлее в нежното течение през нощта. На сутринта ни направиха огромна закуска, бекон и яйца с всички фиксини, два пъти повече, отколкото можехме да изядем.

Накрая ще ви разкажа една история за „принудителната” доброта. Току-що бях прекарал сутринта в Национален парк Зайън в Юта и се опитвах да се возя. Беше необичайно да чакам час или повече за превоз, но това не беше моят щастлив ден. Забелязах, че наблизо имаше още един стопаджия, който също беше там от доста време. Отидох да говоря с него. Името му беше Джо Юргенс и беше от някъде в Айова. Той беше точно като мен, чисто младо момче с раница на гърба, опознавайки страната си. По някаква причина се появи тясно място на изходната врата и аз предложих да се обединим и да се разхождаме, питайки шофьорите за асансьор. След като няколко души поклатиха глави с „не“, една жена с децата си в автобус Фолксваген, страхуваща се да каже „да“, но твърде добра мормонка, за да каже „не“, каза: „Ами… добре“. Тя се отправи към Солт Лейк Сити, както и ние,

Петте й деца са на възраст от около четири до дванадесет години. Разказаха ни най-баналните вицове, които съм чувал, толкова банални, че не знаех как да отговоря. Жената беше абсолютна нервна развалина и съм сигурен, че съжаляваше, че ни закара. Тя не беше от хората, които качват стопаджии, и разбрах какво чувства. Това бяха нейните деца и как можеше да знае, че аз и Джо не сме планирали нещо зло? Беше ужасно притеснена и разсеяна; два пъти тя почти избяга от пътя. Можех също толкова лесно да видя колко облекчена беше, когато кръстовището ми се появи, и я помолих да отбие, за да ме пусне. Но тогава все още имаше Джо, за който да се тревожи. С Джо всъщност станахме приятели за писане за известно време – помните ли кога имаше такова нещо? – и в първото си писмо той написа ред, който започваше „След като онази жена ме остави…. ”, която прочетох с удоволствие. Наистина се притеснявах, че тя ще претърпи лош инцидент, тревожейки се за децата си.

Поглеждайки назад, имах късмета да бъда в разцвета на силите си, когато пътуването беше много по-лесно, отколкото днес. Всъщност очаквах с нетърпение да отида на летището, преди всички тези глупости за сигурността да се появят, да не говорим за настоящата глобална тирания на Covid. Натъжавам се, че пътуването на автостоп из Америка, толкова прекрасно преживяване, макар и очевидно не за всеки, е нечувано в наши дни. Седемдесетте и осемдесетте години бяха наистина страхотно време за приключенски пътувания. Бих искал да правя повече от това, в намален мащаб, разбира се, но ако никога повече не пътувам на повече от 300 мили от дома, нямам оплаквания. Само ми се иска, след като оставим цялото това безумие на Covid зад нас, ако​ ние го правим, онези деца с приключение в ДНК, които поставят тези чаши в оградите на училищния си двор, могат да пътуват из страната и чужбина и имат удоволствието да изпитат произволни актове на доброта, както направих аз.