Дневници на Украйна: нашият етнографски кореспондент документира войната

Публикувано: 31 май 2022 г., 19:51 ч. BST




Пристигнах в Люблин, Полша, на 15 април. На летището открих, че раницата ми е изгубена от авиокомпанията. Зашеметен, разтревожен. Планирах да премина границата същия ден. Това е първата стъпка от такова пътуване: да стигнем до страната възможно най-скоро. Авторът е предоставен
На 15 април 2022 г. пътувах до Украйна с намерение да остана там един месец. Един прост въпрос е в основата на моето изследователско пътуване: как да се държим, когато светът се срине около нас? Ние се противопоставяме на това с оръжие, взаимопомощ, помощ и хуманитарна работа. Гледаме го с недоверие. Ние бягаме от него. Ние предприемаме действия.

 

По време на моето едномесечно пътуване се опитах да документирам ежедневния опит от войната, въз основа на разкази на цивилни, които реагират на тази огромна верига от събития.

 

Войната като преживяване на срутването на света Войната е преди всичко преживяване на колапса на света. Това е загубата на близки; това е изгнание и унищожение. Изчезването на референтни точки, които обикновено структурират ежедневието, поставя психиката на хората на изпитание. Сривът на света не е просто трагедия – той поражда множество неочаквани емоции във всеки един от нас. Това несъмнено придава на войната нейната парадоксална текстура: тя очарова хората толкова, колкото ги отблъсква. Във войната животът е осезаемо намален, но обикновените хора откриват индивидуални и колективни сили в себе си. Войната засяга живота толкова, колкото вдъхновява хората да се обръщат към другите. Това е преживяване на разпад и алтруизъм. Той връща всеки човек обратно в света , в свят, който се руши.

 

Войната разстройва ума. Изисква сигурност. Неговите мотиви не съвпадат с никакво усещане за нюанс. Не можете да устоите да използвате „обаче“ или „защо“. В противен случай ще се съпротивлявате колебливо, а колебанието изчерпва храбростта. Една единица на значението се сблъсква с друга. „Поддръжници на Украйна“ и „поддръжници на Русия“ тръбят за своята сигурност, разказват своята версия на историята, придържат се към геополитическите си убеждения и обясняват ирационалното: руската инвазия. В този порой от гласове, колкото уверени, толкова и противоречиви, смисълът замръзва. Колкото по-дълго продължава войната, толкова повече се втвърдява смисълът. Етнографията се опитва да спаси това, което геополитиката и идеологиите унищожават: войната също е въпрос на обикновените хора . Това се отразява радикално на тяхното съществуване.

 

  Военни фантазии Всеки път, когато етнограф пътува до военна зона, въпросите, които го преследват, винаги са едни и същи: Какво всъщност се случва? Какво предизвика войната? Тяхната гледна точка се корени в полето: те съобщават за местни ситуации, общата атмосфера, няколко приказки, разказани тук-там, субективния опит на хората, които срещат. Интелектуалната честност ги принуждава да си мълчат за всичко останало, включително за обширните въпроси за произхода на войната и геополитическите игри, които вървят с нея. Те се придържат към неясен отговор: има цял период, който проправи пътя към войната. Нищо не им гарантира, че местните гледни точки, които са събрали, отразяват цялостната ситуация. Историята също се прави отдолу нагоре, между другото, как обикновените цивилни реагират на дадена ситуациякоето ги завладява и оправдава непокорството им

 

Едно украинско семейство се съгласи да ме закара от другата страна на границата. Пристигнах в Лвов на 17 април. Ромен Юет , Fourni par l"auteur

Разбира се, войната има своите опасности. Но идва с вкоренени фантазии. Който отиде в зона на военни действия, независимо дали да записва ситуацията или да участва в хуманитарна дейност, кара близките си да се чувстват неудобно. Всички те си представят, че човекът – въпреки че няма връзки със ситуацията, с която ще се сблъскат – ще стане свидетел на много битки, силите на съпротива и жестокостта на войната. Несъмнено ги очакват много приключения и опасността ще застраши живота им. Те са почитани, макар и мълчаливо, за тяхната храброст, докато избират да отидат на това място в света, където се прави история. Тези фантазии затрудняват сбогуването с близките им. При липса на по-добри думи, няколко трезви, скромни фрази ги прогонват: „Приятно пътуване. Бъди внимателен. Върнете се в едно парче.”

 

Хубаво е да усетите тази внезапна обич, сякаш животът ви трябва да бъде застрашен, за да се изразят емоционалните връзки. Гордостта ви е надута, колкото и незаслужена. Тази заблуда не издържа теста на реалността. Ужасите на войната със сигурност съществуват. Но журналист, изследовател или хуманитарен работник рядко ги вижда. Те им стават свидетели мимолетно. Животът им е под надзор. Те принадлежат към категория, чийто живот е особено достоен за защита. Телата им рядко са изложени на жестокостта на войната.

 

(Де)организиране на нечие заминаване Войната натрапва конкретната реалност на опита върху романтичната му версия. За да започнете да правите такова пътуване реално, трябва да организирате заминаването си. Това означава събиране на информация и контакти: Къде да отида? с кого да се срещна? Как мога да намеря надежден фиксатор , някой, който може да ме напътства на място, да ме свърже с бойци и да действа като преводач? Това е истинска работа. Войната отваря кариери и фиксаторът е един от тях. Колкото по-голямо е търсенето, толкова по-високи са техните проценти. Днес е трудно да се намери фиксатор, който таксува по-малко от 250 евро на ден.

 

Бях на Maiden Square по време на Maiden Revolution през 2014 г. Контактите, които успях да осъществя по време на престоя си там, бяха от решаващо значение, но не достатъчно много, за да основа това конкретно изследователско пътуване. Търсенето на информация е трудно, особено след като взаимната помощ между тези, които съобщават за конфликта, често е слаба, главно защото животът на всеки репортер е потопен в безпорядък и несигурност. План, измислен една вечер, се отхвърля или променя на следващия ден. Всеки репортер е погълнат от перспективите за възможни срещи, подходящи места, на които би могъл да отиде, хора, с които би било изгодно да работиш. Несигурността е още по-трудна, тъй като времето ни на място е кратко и трябва вярно да отразяваме ситуацията и да намерим тема. Така че е по-добре да активираме нашите контакти, след като сме на място: „Аз съм в Киев!“

 

Присъствието ми на земята потвърждава, че съм валиден събеседник. Но има и по-малко благородна причина – конкуренцията между журналисти или изследователи. Усилията за развитие на мрежа идват с цена. Конкуренцията е истинска. Много от съобщенията ми до хората в сайта останаха без отговор. Войната и предизвикателствата на нейното документиране не винаги вдъхновяват солидарността, която можем да очакваме, когато населението е застрашено от изчезване. Войната изисква определена дистанцирана нагласа: да разбираш и да вървиш в потока на срещите. Да се ​​движиш по течението е начинът, по който човек иска да остане отворен.

 

Какво трябва да опаковате? Малко се пише за практическите подробности на подобни пътувания. Какво трябва да опаковате? По правило трябва да пътувате леко, за да улесните придвижването. Но един месец е доста дълго време. Опакох десетина артикула бельо, три тениски, чифт дънки, джъмпер, двадесет батерии за диктофона ми, компютър, пари в брой, бронежилетка (във Франция бронежилетка от трето ниво струва повече от 2000 евро), които взех назаем от „Репортери без граници“, шлем и четири тетрадки – един за записване на мислите си и три за записване на това, което хората, които срещам, ми казват.

 

Донесох и няколко книги, макар че ми беше трудно да избера кои. Избрах литература: Обещание на разсъмване от Ромен Гари, Санкхара от Фредерик Дегелт, Тесният път към дълбокия север от Ричард Фланаган. Не знаех нищо за тези романи, за тяхното качество или сила, но литературата шепне думи и помага да се намери перспектива в мъглата на войната. В последния момент взех със себе си и Le Tйmoin jusqu"au bout ( Свидетелят на края ) от френския философ Жорж Диди-Хюберман.

 

Докато войната дава на тези, които участват в нея, усещането, че владеят света, докато той се срине, етнографът вижда, че светът избягва всякакво подчинение. Ромен Юет , Fourni par l"auteur
Изследванията на място във военни зони не се оставят да бъдат опитомени от рационализация. Полезно е да имате мрежа, която може да ви информира за ситуацията, да облекчи административните процедури и да ви свърже с точните хора. Но трябва да разпознаете една постоянна характеристика: докато войната дава на тези, които участват в нея, усещането, че владеят света, докато той не се срине, етнографът вижда как светът избягва всякакво подчинение. Този вид пътуване е постлано с несигурност. Тя е съставена от наивна далновидност и планове, анулирани толкова бързо, колкото са съставени. Богдан, 21 г Пристигнах в Люблин, Полша, на 15 април. На летището разбрах, че авиокомпанията е загубила раницата ми. Бях зашеметен и изпълнен с безпокойство. Планирах да

премина границата същия ден. Това беше първият етап от моето пътуване: да вляза в страната възможно най-
бързо. След като платих хотелска стая, отидох до такси, за да стигна до гарата, за да мога да разбера за следващите влакове, които тръгват за Украйна. Този инцидент имаше неочаквана последица, която беше много щастлива. Срещнах Богдан, 21-годишен студент, който работеше като таксиметров шофьор, за да финансира обучението си. Богдан беше украинец. Разказах му за плановете си. Той реши да ми помогне да намеря най-добрия начин да вляза в Украйна. На гарата той не просто ме остави, но отиде с мен, за да ми помогне да намеря информация. Научих, че следващият влак за Киев ще бъде следващия петък – след една седмица. „Всички се връщат в Киев“, обясни служителят на билетната каса.

 

Бях малко обезсърчена. Богдан предложи да отидем на автогарата. Проверихме следващите заминавания. Заради Великденските празници няма да тръгват автобуси преди сряда, 20 април. Не можех да чакам толкова дълго. Богдан ме заведе обратно в центъра на Люблин. Той отказа парите ми: „Правя това за украинците. Ако вашата фирма плащаше, щях да приема парите, но в тази ситуация няма да го направя. Богдан беше в Полша от две години. Семейството му все още беше в Украйна. На 21 вече имаше таксиметров бизнес и три таксита. Той всъщност копнееше да отиде с мен в Украйна. Той би искал да напълни колата си с оборудване, което да занесе на семейството си или хората на място. Той ми каза: „Аз съм импулсивен. Харесва ми, когато животът се променя. Нетърпелив съм да дам на съществуването си нова посока."

 

Усетих, че се колебае. Човек не се подготвя за този вид пътуване само за няколко часа. Прекалено много бързах. Моята авиокомпания намери чантата ми. Накрая ме остави на границата с колата си. Едно украинско семейство се съгласи да ме закара от другата страна на границата. Пристигнах в Лвов на 17 април.

 

Прогресът влезе в пакт с варварство Много се съмнявам, че тези подробности ще просветят хората за войната. Те изглеждат тривиални и суетни в светлината на един народ, който е бомбардиран и принуден да отиде в изгнание, принуден да понесе загубата на своя свят. Всичко това е вярно. Но етнографията работи в периферията, в детайлите.

 

  Войната е преди всичко преживяване на срутването на света. Това е загубата на близки. Това е изгнание и унищожение. Ромен Юет , Fourni par l"auteur
Той контрастира на фантазиите с осезаемата реалност на обикновените житейски усложнения. Като се имат предвид всички разказани тук анекдоти, може да се чудите дали изследването на такава област наистина си струва времето на изследовател. Отговорът е толкова тривиален, колкото и анекдотите. Трябва да разберем какво се случва и в какво се превръщаме. Жорж Диди-Хуберман ни казва, че Зигмунд Фройд в последната си работа „ Моисей и монотеизъм “ се е заел с проблема с тревожна простота, точно когато е бил свидетел на зората на Третия райх. В последния си предговор той пише:

 

„Живеем в особено странна ера. С изненада откриваме, че напредъкът е влязъл в пакт с варварство."

 

Неговото възприятие все още резонира и днес. Има много начини да се противопоставим на разпалващите войни страсти. Едно от най-важните е да разсъждаваме, да поставяме под въпрос случващото се, да наблюдаваме, за да открием в него нещо като „съдържание на историческата истина”.