Как трябва да се четат Достоевски и Толстой по време на войната на Русия срещу Украйна?

Публикувано: 6 април 2022 г., 13:25 ч. BST



Като човек, който преподава руска литература, не мога да не обработвам света чрез романите, разказите, стиховете и пиесите на страната, дори във време, когато руските културни продукции се отменят по света .

 

С руската армия , която извършва опустошително насилие в Украйна – което включва избиването на цивилни в Буча – естествено възникна дискусията какво да правим с руската литература.

 

Не се притеснявам, че наистина ценното изкуство някога може да бъде отменено. Трайните литературни произведения са трайни отчасти, защото са достатъчно вместими, за да бъдат прочетени критично срещу превратностите на настоящето.

 

Можете да направите този аргумент за всяко велико произведение на руската литература, но като учен на Лев Толстой и Фьодор Достоевски , аз ще се придържам към най-известните руски литературни износи.

 

  След Втората световна война немският критик Теодор Адорно описва Холокоста като дълбок удар върху западната култура и философия, стига дори дотам , че поставя под въпрос самата способност на хората да „живеят след Аушвиц“.

 

Тази идея, породена от много специфичния контекст на Холокоста, не трябва да се прилага случайно към настоящия момент. Но след моралната насока на Адорно, се чудя дали – след бруталния обстрел на град Мариупол, след ужасите по улиците на Буча, заедно с зверствата, извършени в Харков, Николаев, Киев и много други – безразборното насилие трябва да промени начина, по който читателите се доближават до великите руски автори.

 

Изправяне на страданието с ясни очи Научавайки, че руският писател Иван Тургенев е отклонил поглед в последната минута, когато е бил свидетел на екзекуцията на човек, Достоевски изяснява собствената си позиция : „Човешко същество, живеещо на повърхността на земята, няма право да се обръща и игнорира това, което се случва на земята, и за това има висши морални императиви.”

 

Виждайки руините на театър в Мариупол, чувайки за граждани на Мариупол, които гладуват заради руските въздушни удари , се чудя какво щеше Достоевски – който специално съсредоточи своето пронизващо морално око върху въпроса за страданията на децата в романа си „Братя Карамазови“ от 1880 г. казват в отговор на бомбардировките на руската армия срещу театър, където се приютяват деца. Думата „деца“ беше изписана на тротоара пред театъра с голям шрифт, за да може да се види от небето. Нямаше недоразумение кой е там.

 

Хората нямат право да се обръщат и да игнорират случващото се на земята, пише Фьодор Достоевски. Изображения за изящни изкуства/Изображения на наследството/Getty Images Иван Карамазов, централният герой в „Братя Карамазови“, е много по-фокусиран върху въпросите на моралната отговорност, отколкото върху християнското приемане или прошката и помирението. В разговор Иван редовно извежда примери за нараняване на деца, умолявайки другите герои да разпознаят зверствата сред тях. Той е решен да търси възмездие.

 

Със сигурност умишленият обстрел на деца в Мариупол е нещо, от което Достоевски също не би могъл да отклони поглед. Може ли той да защити визия за руския морал, докато вижда невинни цивилни – мъже, жени и деца – да лежат по улиците на Буча?

 

В същото време читателите не трябва да отклоняват поглед от неприличността на Достоевски и неговото чувство за руска изключителност . Тези догматични идеи за руското величие и месианската мисия на Русия са свързани с по-широката идеология, която е подклаждала миналата колониална мисия на Русия и настоящата руска външна политика, демонстрирана с насилие в Украйна.

 

И все пак Достоевски беше и велик хуманистичен мислител, който свърза тази визия за руското величие с руското страдание и вяра. Виждането на духовната стойност на човешкото страдание е може би естествен резултат за човек, изпратен в трудов лагер в Сибир за пет години просто за участие в прославен социалистически книжен клуб. Достоевски израсна от страданието си, но, вероятно, не до място, където да приеме спонсорирания от държавата терор.

 

Дали автор, който в романа си от 1866 г. „ Престъпление и наказание ” обяснява с мъчителни подробности причините за убийството на убиеца – който обяснява, че когато някой отнема живот, той убива част от себе си – би приел визията на Путин за Русия? Брадавици и всичко останало, щеше ли най-големият метафизичен бунтовник на Русия да се отдръпне и да се разбунтува срещу руското насилие в Украйна?

 

Надявам се, че ще го направи, както го правят много съвременни руски писатели . Но догмите на Кремъл са широко разпространени и много руснаци ги приемат . Много руснаци гледат настрани.

 

Пътят на Толстой към пацифизма Никой писател не описва войната в Русия по-трогателно от Толстой, бивш войник, превърнал се в най-известния руски пацифист. В последната си творба „ Хаджи Мурат ”, която разглежда колониалните подвизи на Русия в Северен Кавказ, Толстой показва колко безсмислено руско насилие срещу чеченско село предизвиква моментална омраза към руснаците.

 

Най-великото произведение на Толстой за руската война, „ Война и мир “, е роман, който руснаците традиционно четат по време на велики войни, включително Втората световна война. Във „Война и мир“ Толстой твърди, че моралът на руската армия е ключът към победата. Битките, които най-вероятно ще успеят, са отбранителни, в които войниците разбират защо се бият и какво се борят, за да защитят: своя дом.

 

Дори тогава той е в състояние да предаде мъчителния опит на млади руски войници, които влизат в пряка конфронтация с инструментите на смъртта и унищожението на бойното поле. Те изчезват в тълпата на своя батальон, но дори една загуба е опустошителна за семействата, които очакват безопасното им завръщане.

 

След публикуването на „Война и мир“ Толстой публично заклеймява много руски военни кампании. Последната част от неговия роман от 1878 г. „ Анна Каренина ” първоначално не е публикувана , защото критикува действията на Русия в руско-турската война . Алтер егото на Толстой в този роман, Константин Левин, нарича руската намеса във войната „убийство” и смята, че е неуместно руските хора да бъдат въвлечени в нея.

 

„Хората се жертват и винаги са готови да се жертват за душата си, а не за убийство“, казва той.

 

През 1904 г. Толстой написа публично писмо, заклеймяващо Руско-японската война , която понякога се сравнява с войната на Русия в Украйна.

 

„Отново война“, написа той. „Отново страдания, ненужни на никого, напълно ненужни; отново измама, отново всеобщото униние и брутализиране на хората.” Вече почти може да се чуе как вика „ Помислете за себе си“, заглавието на това есе, на своите сънародници.

 

В едно от най-известните си пацифистки съчинения, „ Не убивай “ от 1900 г., Толстой предвидливо диагностицира проблема на днешна Русия.

 

„Мизерията на нациите е причинена не от определени личности, а от особения обществен ред, при който хората са толкова обвързани, че се оказват всички във властта на няколко души, или по-често във властта на един единствен. човек: човек, толкова извратен от неестествената си позиция на арбитър на съдбата и животите на милиони, че винаги е в нездравословно състояние и винаги страда повече или по-малко от мания на самовъзвишаване.

 

Значението на действието Ако Достоевски настоява човек да не поглежда настрани, справедливо е да се каже, че Толстой ще твърди, че хората трябва да действат според това, което виждат.

 

По време на глада в Русия от 1891 до 1892 г. той създава супени кухни , за да помогне на своите сънародници, които гладуват и са били изоставени от руското правителство. Той работи, за да помогне на руските войници да избегнат военната служба в Руската империя, посещавайки и подкрепяйки затворени войници, които не желаят да се бият. През 1899 г. той продаде последния си роман „ Възкресение “, за да помогне на руска християнска секта Духоборите да емигрират в Канада, за да не им се налага да се бият в руската армия.

 

Към края на живота си Толстой работи неуморно, за да облекчи бедността и да протестира срещу войната. Culture Club/Getty Images Тези писатели нямат много общо с настоящата война. Те не могат да заличат или смекчат действията на руската армия в Украйна. Но те са вградени на някакво ниво в руската културна тъкан и е важно как техните книги все още се четат. Не защото руската литература може да обясни каквото и да е от случващото се, защото не може. Но защото, както написа украинският писател Сергей Жадан през март 2022 г. , руската война в Украйна бележи поражение за голямата руска хуманистична традиция.

 

Тъй като тази култура се справя с руска армия, която безразборно бомбардира и избива украинци, великите руски автори могат и трябва да се четат критично, като се има предвид един спешен въпрос: как да се спре насилието. Руският опозиционен лидер Алексей Навални отбеляза по време на процеса през март 2022 г. , че Толстой призова сънародниците си да се борят едновременно с деспотизма и войната, защото едното дава възможност на другото.

 

 

 

А украинската художничка Алевтина Кахидзе цитира „Война и мир“ в запис от февруари 2022 г. в графичния си дневник .

 

„Прочетох вашата дяволска литература“, написа тя. „Но изглежда, че Путин не го направи и вие сте забравили.