Този човек беше единственият очевидец на смъртта както на Линкълн, така и на Гарфийлд

Новопоявилите се списания на Алмън Ф. Рокуел, извлечени изключително тук, предлагат проницателен разказ за последните моменти на убитите президенти

П Подполковник Алмън Ф. Рокуел (в центъра) беше дългогодишен приятел на президента Джеймс А. Гарфийлд (вдясно). Той също така беше един от приблизително 25 души, присъстващи на смъртното легло на Ейбрахам Линкълн (вляво). Фото илюстрация от Мейлан Соли / Снимки чрез Williams College и Wikimedia Commons

Джейсън Емерсън

Независим историк

Непосредствено след разстрела на Джеймс А. Гарфийлд на 2 юли 1881 г., дългогодишният приятел на президента Алмън Ф. Рокуел написа страстен ред за трагедията в дневника си: „Нека този пагубен ден стои проклет в календара!“

Рокуел беше до Гарфийлд, когато президентът почина 79 дни по-късно, на 19 септември 1881 г. Това беше преживяване, което армейският подполковник беше преживял веднъж преди: шестнадесет години по-рано, на 15 април 1865 г., той беше сред приблизително 25-те души в стаята, когато президентът Ейбрахам Линкълн почина. „Това беше най-драматичната и историческа сцена, на която съм бил свидетел“, пише Рокуел, който беше извикан на смъртния одър на президента, за да помогне на Едуин Стантън, военния секретар на Линкълн, в дневника си същата сутрин. По-късно той добави в полето „Освен този 24 септември 1881 г.!“ – препратка към деня, в който погребалният влак на Гарфийлд пристигна в Кливланд, Охайо (родния му щат).

„[И] следователно, по изключително съвпадение, аз съм единственият човек в света, който видя последните битки на тези двама прославени американци“, каза Рокуел пред Saint Paul Daily Globe през 1888 г.

Дневниците на Рокуел за годините от 1863 до 1867 г. Снимки на Санди Роу / С любезното съдействие на Джейсън Емерсън

Удивителен дневник и съвестен писател, приносът на Рокуел към американската история до голяма степен е пренебрегнат. Повечето от личните му документи се съхраняват в Библиотеката на Конгреса (LOC) във Вашингтон, окръг Колумбия, но в колекцията липсват две важни книги за записи, обхващащи годините от 1863 до 1867 г. Държани в частни ръце от десетилетия, тези дневници и други наследствени ценности наскоро дойдоха във владение на автора чрез приятел на семейството на Рокуел, който от своя страна ги получи от внука на Рокуел. Списанията, които в крайна сметка ще бъдат дарени на библиотеката, биха могли да помогнат за отделянето на истината от мита в историята на последните моменти на Линкълн. Те също така хвърлят повече светлина върху 30-годишното приятелство на Рокуел с Гарфийлд.

„В дневника си Рокуел записва ценни наблюдения на сцената... през последните часове на Ейбрахам Линкълн. Неговият разказ допълва съвременните доказателства за това кой е присъствал в стаята и какво е било или не е казано по време на смъртта на Линкълн“, казва Мишел А. Кроул , специалист по гражданска война и реконструкция в отдела за ръкописи на LOC , в имейл. „Това, че Рокуел се върна към записите от 1865 г., за да добави маргиналии, свързани с убийството на неговия приятел, президента Джеймс А. Гарфийлд, е доказателство за продължаващото лично въздействие от присъствието на смъртното легло на двама убити президенти.“

Гарфийлд (вдясно) и Рокуел (вляво) завършват колежа Уилямс през 1856 г. Колеж Уилямс, клас от 1856 г.

Рокуел е роден в Гилбъртсвил, Ню Йорк, през 1835 г. На 17-годишна възраст той се записва в Williams College, където се запознава с Гарфийлд, тогава млад мъж от Охайо. След като завършва Уилямс, Рокуел учи медицина и става лицензиран лекар. Той практикува в Ню Йорк, преди да се запише в армията след избухването на Гражданската война. През октомври 1861 г. той се присъединява към щаба на генерал Дон Карлос Бюел като първи лейтенант и адютант, като в крайна сметка наблюдава действията през западния фронт на конфликта, включително във Форт Донелсън, Нашвил, Шайло и Коринт. В Шайло Рокуел се натъкна на Гарфийлд – тогава бригаден генерал и командир на бригада – и двамата се свързаха отново.

До 1863 г. Рокуел е назначен в генерал-адютантския отдел във Вашингтон, където му е възложена задачата да организира и екипира нови полкове от черни войници. Гарфийлд се мести в столицата на нацията същата година, след като подаде оставка от военната си комисия и спечели място в Камарата на представителите на САЩ. Отново заедно приятелите и семействата им станаха особено близки. Децата Рокуел и Гарфийлд бяха постоянни спътници през онези години; бащите им често се посещавали и заедно посещавали бейзболни мачове.

С началото на политическата кариера на Гарфийлд Рокуел се изкачва в редиците на армията. По времето, когато Гражданската война наближава края си през април 1865 г., той е повишен в подполковник.

Рокуел беше у дома със съпругата и децата си през нощта на 14 април, когато пристигна пратеник на армията, който го информира, че президентът Линкълн е бил застрелян в театъра на Форд . На подполковника е наредено да се яви в къщата на Петерсен , от другата страна на улицата на Форд, където е бил преместен раненият президент. Той остана в малката стая на пансиона, докато трупът на Линкълн не беше отнесен в Белия дом на следващата сутрин.

Записът в дневника на Рокуел от 15 април 1865 г. включва постскриптум, добавен на 2 юли 1881 г., след разстрела на президента Гарфийлд. Снимки на Санди Роу / С любезното съдействие на Джейсън Емерсън

Рокуел разказа спомените си за тази нощ няколко пъти преди собствената си смърт 38 години по-късно, през 1903 г. Но той никога не сподели записа в дневника от 15 април, който е препечатан тук за първи път:

15 април 1865 г. — Седмицата, която завършва днес, е безспорно най-важната и наситена със събития в американската история ( написано в полето: Освен този 24 септември 1881 г.! ). Непосредствено предшествано от превземането на Ричмънд и Петербург, това беше въведено от предстоящата победа на войната, а именно капитулацията на генерал Лий и неговата армия, понеделник, 10-и. Вторник 11 и четвъртък 13 Вашингтон беше великолепно осветен. Петък (Велики петък, годишнината от мъченическата смърт на Божия син) стана свидетел на „ дело без име “. Президентът на Съединените щати беше злобно убит в театъра на Форд около 22:30 ч. от Джон Уилкс Буут – „човек, прокълнат за вечна слава “ (написано в полето: 2 юли 1881 г., Нека този пагубен ден стои проклет в календара!), докато Уилям Х. Сюард, държавният секретар, и четирима членове на семейството му бяха безмилостно поразени и почти убити.

 

Около 12 полунощ получих заповед да докладвам на военния секретар в бр. 453 10th Street, срещу Ford"s Theatre, където лежеше на умиране президентът на Съединените щати. Останах там до 8 часа сутринта, като един от двадесет и петте лица, станали свидетели на смъртта на президента. Това беше най-драматичната и историческа сцена, на която съм бил свидетел. Президентът беше в безсъзнание и не пророни нито дума от момента, в който беше прострелян. Скръбта на г-жа Линкълн беше жалка и мъчителна. Заключителната сцена беше неописуемо впечатляваща. Около леглото на умиращия президент беше групиран кабинетът, с изключение на г-н Сюърд, генерали Халек и Мейгс, генерал-хирург Барнс, хирург Крейн и др., Робърт Линкълн, майор Хей, личен секретар, полк. Винсент, Пелуза, сенаторите Съмнър, Хауърд и т.н. и аз. Когато главният хирург в 7:22 сутринта на 15 април 1865 г. каза: „Президентът на Съединените щати е мъртъв“ и преподобният д-р Гърли, пасторът на църквата, на която г-н Линкълн е бил придружител, който стоеше до леглото, каза: „Нека се помолим“, стар сивоглав държавник и министри от кабинета, генерали и други прегънаха колене и хлипаха като деца. Г-жа Линкълн не присъстваше на заключителната сцена. Тя посети президента пет или шест пъти през нощта. Къщата, в която умря президентът, беше обикновена тухлена жилищна сграда на три етажа и мазе. Стаята беше около 9x15 фута и беше в края на къщата на първия етаж. Съдържаше само един прозорец. Линкълн беше придружител, който стоеше до леглото и казваше: „Нека се помолим“, стар сивоглав държавник и министри от кабинета, генерали и други прегънаха колене и хлипаха като деца. Г-жа Линкълн не присъстваше на заключителната сцена. Тя посети президента пет или шест пъти през нощта. Къщата, в която умря президентът, беше обикновена тухлена жилищна сграда на три етажа и мазе. Стаята беше около 9x15 фута и беше в края на къщата на първия етаж. Съдържаше само един прозорец. Линкълн беше придружител, който стоеше до леглото и казваше: „Нека се помолим“, стар сивоглав държавник и министри от кабинета, генерали и други прегънаха колене и хлипаха като деца. Г-жа Линкълн не присъстваше на заключителната сцена. Тя посети президента пет или шест пъти през нощта. Къщата, в която умря президентът, беше обикновена тухлена жилищна сграда на три етажа и мазе. Стаята беше около 9x15 фута и беше в края на къщата на първия етаж. Съдържаше само един прозорец. Къщата, в която умря президентът, беше обикновена тухлена жилищна сграда на три етажа и мазе. Стаята беше около 9x15 фута и беше в края на къщата на първия етаж. Съдържаше само един прозорец. Къщата, в която умря президентът, беше обикновена тухлена жилищна сграда на три етажа и мазе. Стаята беше около 9x15 фута и беше в края на къщата на първия етаж. Съдържаше само един прозорец.

По причини, които остават неясни, наблюденията на Рокуел бяха почти изключени от разказа. Присъствието му на смъртния одър на президента не беше точно тайна: през юни 1866 г. той позира за портрет, включен в масивната маслена картина на Алонзо Чапел Последните часове на Линкълн , която показва на всеки човек в стаята (в един или друг момент), че нощ. Но докато Рокуел поддържаше подробни лични записи за живота си, той рядко говори публично за преживяванията си. Основните изключения включват интервю от 1888 г. за Saint Paul Daily Globe и статия от 1890 г., публикувана в списание Century . Озаглавен „ На смъртното легло на президента Линкълн “, последният послужи като опровержение на биографите на президента и бившите секретари,Джон Хей и Джон Николай , които публикуваха списък с хора, присъстващи, когато Линкълн умря, в който не споменаха Рокуел.

Отговорът на подполковника описва накратко преживяванията му през онази нощ и включва скица на стаята и нейните обитатели. Той отбеляза: „Бях толкова силно впечатлен, че по време на половин час преди обявяването на генерал Барнс, „Президентът е мъртъв“, обърнах най-интензивното си внимание на събитията, за които записах най-внимателно най-рано момент сутринта на 15 април“. Коригирайки предишния си пропуск, Николай и Хей включиха скица на стаята на смъртта на Рокуел в своята забележителна десеттомна биография на Линкълн , която беше публикувана по-късно същата година.

Алонзо Чапел,  Последните часове на Ейбрахам Линкълн , 1868 г. Обществено достояние чрез Wikimedia Commons

По-новите историци и писатели почти пренебрегнаха присъствието на Рокуел в къщата на Петерсън, неговите спомени и подробната диаграма, която той нарисува. Може само да се гадае защо. Но може би простият факт за скромността на Рокуел и липсата му да се натрапва във всяка статия и книга, написани за Линкълн — както направиха много хора — накара спомените му да бъдат пренебрегнати. Книгата на У. Емерсън Рек от 1987 г. A. Lincoln: His Last 24 Hours възкреси приноса на Рокуел, но почти всяка книга за смъртта на Линкълн оттогава е оставила подполковника извън историята.

Също така интригуващо е какво липсва в записа в дневника на Рокуел от 15 април и интервюто му за вестник от 1888 г. Говорейки пред Saint Paul Daily Globe , офицерът от армията каза:

Президентът Линкълн лежеше в безсъзнание на леглото в предната стая на втория етаж, като генералният хирург Джоузеф К. Барнс държеше китката му и отбелязваше пулсациите, докато хирургът Крейн, САЩ, стоеше до него с часовник, когато нашата група влезе в залата . Това беше гледка, която никога не се забравя. ... Цяла нощ разтревожените лица до леглото гледаха със загриженост умиращия, чието дишане беше затруднено и удължено, в някои случаи цели три минути, въпреки че изглеждаха като часове. … Оценявайки факта, че подобно събиране някой ден ще се окаже от историческа важност, направих бележка за групата около леглото по времето, когато президентът Линкълн умря.

Най-важното е, че Рокуел не записва военния секретар Едуин Стантън да изрича своите вече известни думи за мъртвия президент: „Сега той принадлежи на вековете“. Дали Стантън е казал „възрасти“ или „ангели“ – или изобщо е казал нещо – отдавна се обсъжда от историците. Но дневникът и интервюто на Рокуел изглежда подкрепят мнението , най-скоро и впечатляващо изказано от Уолтър Стар в неговата биография на Стантън от 2017 г. , че репликата е поетична измислица, създадена през 1890 г. от Хей и Николай.

След убийството на Линкълн Рокуел остава в армията, реорганизирайки Десетата кавалерия , полк за чернокомандващи мъже, за следвоенна служба. През декември 1866 г. той получава назначение като капитан и помощник-интендант, което е търсил в продължение на пет месеца, до голяма степен благодарение на намесата на тогавашния конгресмен Гарфийлд. "Бог да благослови един приятел!" Рокуел пише в дневника си. „Старият генерал ми каза: „Връзката на приятелството на много места смятам за по-силна от кръвната!“

Рокуел (вдясно) и неговият внук Алмон (вляво), заснети около началото на 20-ти век С любезното съдействие на Джейсън Емерсън

„В дневниците на Рокуел от средата на 1860-те, непознати досега на историците, връзката между сърцето и главата, привързаността между [двете] е очевидна за всеки, който може да види“, казва Алън Е. Гефард , рейнджър на парка в James A. Garfield National Historic Site в Ментор, Охайо, който обърна особено внимание на приятелството на двойката , в имейл. „[Записите включват] ясни признаци на привързаност между двамата мъже, примери за тяхната интелектуална съвместимост и факта, че Гарфийлд включи мисъл, предложена от Рокуел в встъпителната му реч като президент“.

През 1870-те Рокуел служи като интендант на различни западни армейски постове в Канзас, Калифорния и Оклахома (тогава нацията чероки). Но позицията на ръководител на Службата за национални гробища го връща във Вашингтон, където се събира отново с Гарфийлд през 1880 г.

Кандидатствайки се като неохотния републикански кандидат, Гарфийлд печели с мъка президентските избори през 1880 г. и поема поста като 20-ти главнокомандващ през март 1881 г. Той бързо назначава стария си приятел Рокуел за управител на обществените сгради и територии на DC – важна позиция, включваща Белият дом и всички обществени паркове в града. Рокуел беше отговорен и за представянето на президента и първата дама на всички обществени функции.

Четири месеца след мандата на Гарфийлд, сутринта на 2 юли, Рокуел беше в жп гара Балтимор и Потомак, когато недоволният търсещ офис Чарлз Гито застреля президента. Рокуел проверявал багажа, когато чул два остри изстрела на пистолет, последвани от вика на държавния секретар Джеймс Г. Блейн „Рокуел! Рокуел! Къде е Рокуел?" На процеса за убийството на Гито Рокуел разказа, че е бил до президента за секунди. Гарфийлд лежеше на пода на станцията и лицето му беше толкова бледо, че Рокуел вярваше, че смъртта на приятеля му е неизбежна. Президентът обаче издържа 79 дни, преди да умре от раните си.

Портрет на Гарфийлд С любезното съдействие на Джейсън ЕмерсънПрепис от кратък разговор между Гарфийлд и Рокуел на 17 септември 1881 г., два дни преди смъртта на президента Алмон Фърдинанд Рокуел Документи, отдел за ръкописи, Библиотека на Конгреса

Историята на лечението на Гарфийлд, периодичното възстановяване, физическото страдание и смъртта е разказвана много пъти . Лекарите, които отчаяно се опитват да спасят живота му, са мушнали, блъскали и прегледали президента, но историческият консенсус е, че техните антихигиенични практики в крайна сметка го убиха. Силата и упоритостта на Гарфийлд през този изпитателен период също са част от неговото наследство. Той се стреми да даде на семейството и нацията утеха, като запази учтивите си маниери и чувството си за хумор до края, предлагайки пример за това „как да живеем величествено в ежедневната лапа на смъртта“, както Рокуел по-късно пише.

Рокуел беше постоянно до приятеля си, помагайки както на президента, така и на първото семейство. Той остана в Белия дом и след това придружи своя командир до морето в Елберон, Ню Джърси, където хирурзите се надяваха, че чистият въздух ще помогне за възстановяването на президента.

Два дни преди смъртта си, Гарфийлд провел кратък разговор с Рокуел за неговото наследство. Подполковникът използва молив, за да запише размяната на единствената хартия, която имаше под ръка, гърба на железопътен пропуск:

„Джарвис [прякорът на Гарфийлд за Рокуел], моето име ще има ли някакво място в човешката история?“

„Да, грандиозно, но по-велико място в човешките сърца.“

"Знам ситуацията."

„Но ще ви предстои още по-дълга работа.

— Не, работата ми приключи.

Гарфийлд почина на 19 септември, заобиколен от лекари, семейство и приятели. Опитът напомни на Рокуел за момента, когато Линкълн умря 16 години по-рано, така че подполковникът, както беше направил веднъж преди, направи „внимателно проучване на тези в стаята“ и го записа. Както Рокуел каза пред Saint Paul Daily Globe през 1888 г., „и двамата президенти, които по този начин паднаха в разцвета на живота си, бяха великолепни физически образци на мъжество, но докато краят на президент Линкълн очевидно беше агонизиращ, този на президент Гарфийлд беше толкова мирен, сякаш беше просто заспиване."