Какво прави Франсиско Толедо "El Maestro" Най-важният жив художник в Мексико смесва магическия реализъм със страстния бунт

От Пол Терукс

Read more: https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/what-makes-francisco-toledo-180972172/#L6jtrGoROKt4o8AP.99

Give the gift of Smithsonian magazine for only $12! http://bit.ly/1cGUiGv
Follow us: @SmithsonianMag on Twitter

Когато Франсиско Толедо чу, че Макдоналдс ще се отвори в елегантния, почти 500-годишен Зокало, или градския площад, в сърцето на град Оаксака, той измисли гениален метод на протест: Той обяви, че ще свали всичките си дрехи. и стойте гол пред мястото на предложените Златни арки. И за да напомни на мексиканците за удоволствията на собствената си храна, той ще привлече помощта на някои колеги и ще раздаде безплатни тамали на всеки, който се присъедини към протеста.

 

"Ние се съпротивлявахме с него", каза ми художникът от оахака Гуйлермо Олгин. „Ние показахме, че гражданското общество има глас. Купихме бананови листа. Направих някои плакати. Ние бяхме войници, които да представляват хората. Създадохме маси. Това се случи! "

Стотици хора преминаха през събитието през 2002 г., вдигнаха юмруци и скандираха: „Тамалес, да! Хамбургери, не! В края на краищата имаше такова публично възмущение, че Толедо не смяташе за необходимо да сваля дрехите си - тамалите свършиха.

През 2014 г. Толедо отново протестира срещу един много по-сериозен въпрос - изчезването на 43 студенти в Айоцинапа, в щата Герреро, вероятно убити от местната полиция, с утеха от наркокартели. Когато изглеждаше, че никой в ​​правителството не се интересува много (и може би е участвал), Толедо рисува портрети на учениците на 43 хвърчила и насърчава хората в Оахака да летят с тези произведения на изкуството като протести. И така, „Айотсинапа Кайтс“ беше друго събитие, което повиши осведомеността, докато тя помни жертвите.

- Той е гигант - каза Олгин. "Всички хора в Мексико, участващи в творческия процес, трябва да му бъдат благодарни."

За повече от 100 автопортрета, изложени в Оахака през 2017 г., Толедо произвежда много произведения, включително тази керамика, през петте месеца, предшестващи шоуто. (Trine Ellitsgaard)

Художник, активист, организатор, въплъщение на вихъра на енергията на Оахака и мотиватор, Толедо е известен като El Maestro. Това е подходящо описание: майсторът, също учителката и авторитетната фигура. Неговата работа и резултатите от неговите кампании и неговата филантропия могат да се видят навсякъде; но самият човек е неуловим. Той се крие от журналисти, мрази да се снима, рядко дава интервюта, вече не посещава собствените си отвори, а изпраща жена си и дъщеря си да ги ръководи, докато той остава в студиото си, не желае да говори - чудесен пример. за това как писателите и художниците трябва да отговорят - да оставят работата си да говори за него, с по-голямо красноречие.

Говори се, че съдилищата в Толедо анонимност, а не знаменитост. Той е онези вбесяващ обществен деятел, човекът, който е толкова решен да избегне да бъде забелязан и да запази личния си живот, че става обект на прекомерно разглеждане, неговата неприкосновеност е постоянно застрашена. Това е търсещият вниманието и публичният хрътк, които са пренебрегнати - или игнорирани или отхвърлени. Затворникът, измамникът на славата, "Аз просто искам да бъда сам" избягал - Гарбо, Дж. Д. Селинджър, Бенкси - изглежда извратен да покани проникване. Кажете „Абсолютно без интервюта“ и хората биха стигнали до вратата ви.

Очарован от работата си и от активността си, аз бях провокиран да стана един от тези нарушители. Неизлечимото безсмъртие е съществената, но най-малко приятна черта на истинския пътник. Поисках да видя Толедо чрез дъщеря му Сара и погледнах по-нататък в обществения живот на Толедо.

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/iEC56FK_IDX8pWvnP9ACl7dEDb8=/fit-in/1072x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/e2/8c/e28c24fe-db8a-4a75-81ab-90c01f305f8a/jun2019_g10_franciscotoledo.jpg

Fin de Otoсo ( края на есента ) (1978), геометрична картина, на която е изобразена скакалец от оахака. (Галерия Хуан Мартин / Снимка учтивост Галерия Арвил)

Той остава напълно ангажиран художник, разширявайки протеанската продукция - има около 9000 документирани творби - които определят титан, обхващащ изкуството от 20 и 21 век. "Толедо няма ограничения", казва Уилям Шийхи, директор на галерия "Латиноамерикански майстори" в Лос Анджелис, който за пръв път се е сблъсквал с творбата на художника преди 40 години. Истинското сравнение, добавя той, е „с Пикасо“.

Преплитайки влиянието на Гоя с Клее с корените си в приказките и народните традиции на Оахака, творчеството на Толедо носи печата на галванична жизнена сила. "Той е пренесъл своите наблюдения на свой собствен език", казва Шийхи, "сливайки човешките и естествените светове от детството си - всичко е свързано с свързаност."

И все пак той не е престанал да протестира - в наши дни злоупотребите с търговски споразумения, особено с перспективата американските компании да въведат в Мексико генетично модифицирана царевица и така да подкопаят целостта на вековните щамове на местната царевица. Един от протестните му плакати показва почитаният от Мексико реформатор от 19-ти век Бенито Хуарес, който спи на осем или десет класа царевица и над него “ Despierta Benito !” (“Wake Up Benito!”) И “ Y di no al maнz transgйnico !” (“И отхвърли генетично модифицираната царевица!”).

Тези занимания дават известна представа за страстта на Толедо. От 9-годишна възраст, когато е бил избиран в училището си заради изключителната си способност да рисува (картината се оказа портрет на Хуарес), Толедо е работил почти без прекъсване, т.е. 70 години - той навършва 79 години. , Той работи във всяка възможна среда - масло, акварел, мастило, метал; прави кукли, литографии, гоблени, керамика, мозайки и много други. Той може да произведе платно, изобразяващо реколта шевна машина, фрагментирана в кубист-вдъхновени компоненти; създайте керамика от тайнствен говедо, превърнала се в един вид Минотавър; или нарисувайте бързаща се река, блещукаща със златно крило и навита с черепи.

La Madre de los Alacranes ( майка на скорпионите ) (1976), фантастичен сборник, включващ черупки от костенурки и ракообразни нокти, рисувани с изображения на отровния паякообразен. (Галерия Хуан Мартин. Снимка: Архива Грасиела Толедо, частна колекция)

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/ydoYgY8THqJmKuMjkozufq-0Gmc=/fit-in/600x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/54/56/5456ed10-e410-49a8-aad4-bd62691b74d3/jun2019_g03_franciscotoledo.jpg

Въпреки че картините и скулптурите му продават по целия свят за невероятни цени, той не се обогатява. Живее просто със съпругата си, Трине Елитсгард Лопес, преуспяващ тъкач, в традиционна къща в средата на Оахака, и използва значителните си печалби за създаването на центрове и музеи, етноботична градина и поне три библиотеки.

IAGO е една от многото културни институции, създадени от Толедо - музеят и библиотеката на Instituto de Artes Grбficas, разположен в колониална сграда срещу прочутата църква Санто Доминго от Оахака, датираща от 1571 година. , е друг, заедно с фотографски архив (Толедо също е изтъкнат фотограф), библиотека с редки книги, магазин, който изработва ръчно изработена хартия за отпечатъците му, неправителствена организация за опазване на околната среда и културата. Една библиотека, предназначена единствено за използване на слепи, с книги на брайлово писмо, се нарича Biblioteca Borges, след сляпа аржентинска писателка.

Повечето от тези институции не изискват допускане. Толедо вярва, че на всеки, който желае, трябва да бъде позволено да влезе в тези места и да се просветли, свободни. Самият селски момък, той се надява, че хората от малки села, които биха могли да бъдат сплашени от музеи и забраняващи обществени институции, ще посетят и погледнат изкуството, произвеждано на местно ниво.

* * *

Сара обеща да помогне да организира срещата. Беше висока, полу-датчанка, която ме подготвяше за посещението, обяснявайки, че баща й не е бил добре. Тя каза, че в моя полза баща й знае, че 18 от моите книги, както на испански, така и на английски, са на рафтовете на IAGO.

Друга причина да видя Толедо е, че той е по-малко от година по-възрастен от мен. С годините съм подхранвал специално чувство за всеки, който е близо до моята възраст. Това означава, че сме израснали в един и същи свят, в суровите последици от Втората световна война, че познавахме същите ужаси и тирани и герои, както и същите културни тъкани, някои книги, някои модни неща, жаргон, музика от 50-те години. Бяхме в началото на 20-те години в конфликта през 60-те години, станахме свидетели на борбата за граждански права, ядрените опити, Виетнам, движението на жените и недоверие към получената мъдрост от миналото, открихме нови начини да гледаме на себе си и Светът. Надявахме се да видим потискащите институции и разколеняването в Африка.

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/ATLmt0QRE0j9QyO0K10WK0xYqBI=/fit-in/600x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/23/8e/238ec470-e80a-42ac-9721-df1fcf46e2cc/jun2019_g14_franciscotoledo.jpg

В богатото културно богатство на Толедо Оахака (художникът и неговата сестра, около 1945 г.) все още се говорят 16 местни езика. (Учтивост Франсиско Толедо)

Толедо, чийто произход беше неясен и неприятен, беше син на коженишки - обущар и кожар. Той е роден в Мексико Сити, но семейството скоро се премества в своето родово село близо до Джучитан де Сарагоса в Техуантепек, по-близо до Гватемала, отколкото до Мексико Сити - и също е етнически сапотец, по-близо до древните култури на хинтерланда. , Макар и широко пътуван („Всъщност ние израснахме в изгнание“), той твърди, че Джучитан е негов дом, казвайки: „Ти си откъде се чувстваш от теб.“ Семейството на Толедо продължава да се движи и се установява в Минатитлан близо до Веракрус, където баща му се е представил като търговец.

Толедо беше мечтателно дете, много повлияно от сапотеските митове и легенди, както и дивата природа и флора на селското възпитание - елементи, които се появяват в неговото изкуство до степен, че той се превърна в един от най-големите интерпретатори на мексиканските митологии. Работата му е изпълнена с многото божества на сапотеките, богът на прилепите, боговете от дъжд и огън и свещените животни - зайци, койоти, ягуари, елени и костенурки, които правят голяма част от неговата работа магически бестиари.

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/4it_7TAkalsBsXnKNchJXFojEqs=/fit-in/600x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/40/ba/40ba9763-bd7d-486c-8f95-e456af2d1a0a/jun2019_g13_franciscotoledo.jpg

Вака Мала ( Bad Cow ), недатирана, смесена среда с пясък, с участието на говеда, разляли млякото. (Частна колекция. Снимка: © Снимките на Christie"s / Bridgeman Images)

Признавайки таланта на младия Франсиско, неговите родители го изпратили в Мексико Сити, за да изучат техниките на графичното изкуство в Instituto Nacional de Bellas Artes. Той е само на 17 години, но въпреки това той е избран от критиците и ценителите за неговия блясък и провежда първите си самостоятелни изложби две години по-късно, в Мексико Сити и във Форт Уърт, Тексас. Неспокоен и сега плашен, амбициозен, за да знае повече, но все още млад - едва 20 - той заминава за Париж, за да продължи да рисува, да скулптурира и да печата.

В Париж той е наставник на друг мексикански емигрант, а другият Сапотек, Руфино Тамайо, а по-късно работи в ателието на английския печатник Стенли Хейтър, изучавайки медно гравиране. След първото шоу на Толедо в Париж през 1963 г. влиятелният френски романист и критик Андре Пийер де Мандиарг пише: „Голямата и много приятна изненада, която имахме в първата ни среща с този индийски сапотек беше, че най-накрая открихме някакъв гений в изкуства, сравними по някакъв начин с „божественото средство“ на някои майстори… ”* И той продължи:„ Аз не знам за друг съвременен художник, който е толкова естествено проникнат със свещена концепция за вселената и свещен смисъл. Това беше жизненоважна подкрепа, тъй като мексиканските писатели и художници рядко получават признание у дома, докато не им се даде похвала в чужбина.

Носталгично по-малко за големия свят на Мексико, отколкото за отдалечените му предци, Толедо изоставя Европа и се връща у дома през 1965 г. - първото заклинание в Джучитан, решено да насърчава и защитава изкуствата и занаятите в родната си държава Оахака (той е проектирал гоблените със селото) майстори на Теотитлан дел Вале), а след това се премества в град Оахака, където е помогнал за създаването на културно пробуждане, с неговото възмущение и изкуството си. Въпреки че по-късно се завръща в Париж и е живял и работил през 80-те години в Ню Йорк и на други места, Оахака остава негов дом.

- Той работи през цялото време - каза Сара. - Той все още рисува. Той е многозадачен. Той прави огради от желязо - добре, те изглеждат като огради. Те са скулптури. Той работи с всякакви материали - филц, килими, керамика, стъкло, лазерни изрези. Той прави играчки, прави шапчици за малки деца. "

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/TxdfoEd_Zv9PyABZzyj432ba3Lw=/fit-in/1072x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/de/55/de55dd2e-b560-4fff-b12f-5c2dae87e9a7/jun2019_g09_franciscotoledo.jpg

Фигурата на бронзовия елен, Venado con Zapatos (1970), носи причудлива подробност от Толедо: обувки. (Снимка: Ангела Капарросо / Галерия Арвил)

Земетресението, разрушило части от Мексико Сити през септември 2017 г., също разруши огромна част от град Джучитан и го премести отново на действие.

„Сформирахме група, наречена Amigos del IAGO и създадохме 45 кухненски кухни в и около град Juchitбn, както и в други части на провлака,” каза Сара. "Хранехме 5000 души на ден в продължение на четири месеца, докато хората се изправиха на крака."

Тя обясни, че кухните не са изцяло външни усилия - благотворителна организация, която върши всичко - а по-скоро кооперативна система, управлявана най-вече от самите хора от Джучитан, с финансиране от Толедо. - Да имаш нещо, което да направиш, е терапевтично за тях - каза Сара. - Умът им се откъсна от земетресението.

Скоро след този разговор с нея тя ми даде думата: можех да се срещна с Толедо в центъра на изкуствата, където се монтира шоу на неговата работа.

Пристигнах достатъчно рано, за да преживея новото шоу и бях заслепен от разнообразието от творби - желязните скулптури висяха на стената като плочки от метални филиграни, плакати с големи букви, ръчни кукли, шапки, литографии Мото, кукли в рокли на Сапотек, царевично копче с етикет „Монсанто“, с череп върху него, и спокойни мастилни рисунки - голяма, напълно покрита с плитка красиво изписана скарида, мигаща на един ръб на хартията.

- Хола! Чух и погледнах нагоре от чертежа на скаридите и видях, че Толедо върви към мен.

Първото нещо, най-очевидният аспект на човека, беше главата му - голяма, внушителна глава, позната на всеки, който познава работата му, защото Толедо е рисувал стотици автопортрети. С интензивен поглед, подчертан от заплетено гнездо от дива коса, главата е твърде голяма за стройното му тяло, лекия торс, тънките ръце, кльощавите крака, изглеждащи като кукла и невероятно. Изглеждаше предпазлив и приглушен, но любезен, строго любезен в начина на старомодни мексиканци. Веднага почувствах и изкривената му усмивка и начина, по който той отскочи, когато вървеше, че има прекалено много сърце и хумор, за да се превърне в недостъпен. Някои хора - Толедо е един - са толкова естествено щедри, че имат оправдан страх от лапите на непознати.

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/VwhNoOa7yq06aLWzMLrLHmHSKyU=/fit-in/1072x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/4b/1d/4b1d40fe-1059-446b-bc7c-acbc3161d0b7/jun2019_g17_franciscotoledo.jpg

На метростанция Запата в Мексико Сити през 2015 г. Толедо присъства на изложба, фокусирана върху протестирането на генетично модифицирана царевица. (Алфредо Естрела / AFP / Getty Images)

- Това е прекрасно - казах аз на рисунката.

- Камароне - каза той и почука по чашата, в която лежеше, блестяща от живот и движение. - Харесвам начина, по който плуват заедно. Виждате ли модела? ”И сякаш това обясняваше всичко, добави той,“ Джучитан е близо до морето. ”

Той даде знак на дъщеря си и направи знак с пръсти, които показваха, че пият кафе.

Той стана анимиран, усмихнат, докато вървяхме из изложбата. На протестния плакат „Деспиерта Бенито !“ Той каза: „Това е против правителството“.

Литография под стъкло е копие от испански ръкопис от 17-ти век, в който е изложен речник на Zapotec, за използване от мисионери и служители. Друг също се основава на един стар документ, но едно със снимки на мъже и жени, техните крака и ръце в окови и вериги, озаглавена де ла Esclavitud ( робство ). Колажите му бяха арестувани и многопластови.

"Това съм аз", каза той за маса от пера, " Autorretrato en Plumas ", която, когато се съсредоточих, разпознах лицето на Толедо, изписано в сиви пера, залепени за дъска, поразително подобие. Той се засмя, когато го разгледах, педантичен модел. Наблизо имаше някои живи снимки.

"Исках да бъда фотограф от 13-годишна възраст", каза той. - Видях снимките на Семейството на човека в каталог в Оаксака. Тя отвори очите ми! Купих малка камера. По това време отидох в Оахака в училище. Помислих си: - Може би ще бъда фотограф. Аз все още снимам.

- Но вие също рисувахте от ранна възраст?

- Да, влязох в училище. Бях на 9 или 10. Видяхме образите на Ороско и Ривера. Обичах да рисувам по стените. Майка ми не го харесваше, но баща ми й устоя! И в Оахака открих училище за изящни изкуства край Ла Соледад ”- Базилика де ла Соледад - Библиотеката имаше книги с изображения на Уилям Блейк. Обичах ги, въпреки че не можех да чета стиховете.

- Когато баща ми каза: - Отиди в Мексико Сити - трябваше да започна отново. Бях на 17 или 18 години. Бях в училище с художествена работилница, в Taller Libre de Grabado [дъщерно дружество на Националния институт за изящни изкуства]. Избрах да уча литография и рисувах у дома. Но в училището ми имаше много работилници - тъкане, мозайки, стенописи, мебели, керамика. Видях, че има толкова много начини да се направи изкуство. Живеех със семейство, което се грижеше за мен. Сестрата на тази жена била омъжена за художник. Тя каза: „Тук има човек, който избира храната си по цветовете. Ако не харесва цветовете, той не харесва храната.

Толедо замълча и се усмихна.

- Значи този човек се е заинтересувал от мен и от работата ми и ме запозна с Антонио Суза, собственик на много известна галерия. Суза ми позволи да използвам дома му като студио. Той ми даде първото ми шоу през 1959 г. - бях на 19 и шоуто отиде в Щатите.

Какъв вид работа беше в това първо шоу, зачудих се.

- Малки картини - акварели, животни и хора - каза Толедо. - През целия си живот съм рисувал едни и същи неща.

Това просто изявление е доказуемо. На един от рафтовете на IAGO са четири дебели тома (публикувани наскоро от Citibanamex), които каталогизират значителни парчета на Толедо от 1957 до 2017 г., на повече от 2000 страници, и показват последователността на неговото виждане и грациозните нотки на хумора му.

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/Ta7Si8SknO_ZUbwwfmrbXBGK4RU=/60x60/filters:focal(908x617:909x618)/https://public-media.si-cdn.com/filer/c7/e6/c7e6f254-f1d3-45a6-a97e-dd5d33830b2e/jun2019_g12_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/xXwOq3yvMHnhucWtDpEWAaNgCB4=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/bc/ed/bcedba79-cbaf-4f17-9c2d-1bd15e7619f1/jun2019_g16_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/K2FWgJ3t8hNzRq1k1iGoG6P_r0M=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/94/67/94675e79-703f-46b4-b18c-11e30c113968/jun2019_g07_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/dnP0z_IgSmnBp2_Bpmr4TjnBEMM=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/76/28/76283432-26df-4177-a684-44aa5b9f89fc/jun2019_g18_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/ROiTWqtuAhRQ52zZrVKMll2A9tU=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/3f/56/3f568c58-2647-48ae-a306-67a2f25922fd/jun2019_g08_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/WIjmc1P-pX9Ug5zKVRLThkwUxTg=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/5f/7c/5f7c6560-03c7-4048-a500-64595251de16/jun2019_g04_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/zsBCz88CCa1WdlaHsQn6mzfaXEc=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/1e/a2/1ea23a90-e2dc-45e2-ba6d-a2fb25ab13bb/jun2019_g15_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/Y4z8W83dafLvwt1OYEu-S4mHD2A=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/d5/d8/d5d83cbb-46fd-4017-a7a4-46e9fa08ef50/jun2019_g19_franciscotoledo.jpg

 

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/Yrdgpt-QH8o8By0_BhPlSK1ZUf4=/60x60/https://public-media.si-cdn.com/filer/2d/b4/2db4e116-0325-45b3-a7d5-7138836aa8ff/jun2019_g01_franciscotoledo.jpg

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/5bQBoLcBHfBCnOt1QIWdV8RrD9Q=/fit-in/1072x0/filters:focal(908x617:909x618)/https://public-media.si-cdn.com/filer/c7/e6/c7e6f254-f1d3-45a6-a97e-dd5d33830b2e/jun2019_g12_franciscotoledo.jpg

Без заглавие (1966) Изтънените пигменти фрагментират себе си в този автопортрет.(Christie"s Images LTD, 2019)

Суза му казал, че трябва да излезе от Мексико и да види музеите в Европа. - Отидох в Париж. Отидох в Рим. Етруски музей в Рим - посетих го много пъти. В Париж видях „ Чакащи Годо“ , когато той беше създаден за пръв път, и през цялото време рисувах. ”

Неговите картини станаха търсени за тяхната изключителна красота. Работата му устоя на всички класификации и мода. Той не е бил привързан към никакво движение, дори когато светът на изкуството е бил бурен с абстракция и минимализъм и цветово поле и оп чл. Той изработил своите предци видения на маски и народни приказки, обитавани от духове и силно оцветени пейзажи, и еротика, която беше едновременно комична и готическа. "Той интуитира вечността на автентичността", пише гватемалският арт критик Луис Кардоза и Арагон. През 1967 г. ентусиазираният Хенри Милър - самият акварелист - написа текста за изложба в Толедо.

"Толедо е създал нова визуална граматика", каза мексиканският писател Хуан Вилоро, когато го помолих да оцени уникалността на Толедо. „Неговата колоритна реалност е среда за басни, където човешките същества са случайни свидетели на истинските владетели на света. Скакалци и игуани, койоти и елени, скорпиони и жаби са господари на тази вселена. Но те не живеят в комфорт или в перфектната скука на рая. "Градина на земните наслади" на Толедо е свят на неприятности, страсти, сексуални атракции между различни и понякога противоположни видове. Неговата природа е подобрена версия на оригиналния модел. Неговите мечти не са отклонение от реалността: те са крайно усилване на реалността. "

С Толедо все още вървяхме през новото му шоу. Тук имаше дърворезба от двама носорози; в украсена рамка, напукано огледало („Сестрата на Снежанка“, каза Толедо); колелото на паяжина се завъртя от стоманени жици. След това стигнахме до портрет на Албрехт Дюрер, косата и брадата, които Толедо направи с човешка коса.

- Дюрер беше очарован от косата - каза Толедо. Дюрер е един от неговите герои, каза той. Попитах кои други се възхищават. Руфино, разбира се, “и много други.” След това си спомни. - Лучиан Фройд - много добър.

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/QLlvgrLqcfw36VsxCkB3T-YiJxc=/fit-in/1072x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/c8/6b/c86bfd0b-4616-48f9-906d-2b58e777ddf5/jun2019_g05_franciscotoledo.jpg

Толедо инсталирал хвърчилата си с изображения на 43 убити ученици в музея за памет и толерантност в Мексико през 2015 г. (Мигел Товар / Латинско съдържание / Getty Images)

Стигнахме до голяма работа, от много лица, индивидуални портрети на 43-те студенти, които бяха отвлечени и убити в Айоцинапа, лицата, отпечатани в меланхолични нюанси, като руски икони, много различни от лицата на „Айотсинапа Кайтс“.

- Тъжен - каза Толедо. - Трагедия. Той ме изведе от изложбата до малка масичка, където бяха поставени две чаши кафе, заедно с купчина книги. "Седнете-моля. Можете да ги подпишете? За нашата библиотека. "

Подписах книгите и му благодарих, че се срещнахме в кратък срок. Казах му, че той е единственият човек в Оаксака, когото исках да се срещна, и когато казах, че това не е просто adulaciуn , той го отхвърли с вълна на ръка.

- Английският ми не е добър.

"Перфектно е."

- Аз съм стар, забравям - каза той. - Ще спрем да рисувам някога.

- Моля те, не казвай, че си стар - казах на испански. - Защото съм на същата възраст. - И използвайки мексиканския израз за по-възрастен човек, „Ние сме мъже на осъждане“.

"Може би. Обичам да мисля така - каза той на английски.

- Интересувам се, че си отишъл в Париж, когато си бил много млад - казах аз.

- Да - каза той. - Но в Париж бях сам и самотен. Работих, рисувах и отпечатвах. Тамайо беше мил с мен. С него се чувствах по-малко самотен.

Известният мексикански художник Руфино Тамайо е отишъл в Париж през 1949 г. - може би е избягал, защото се оказа, че изпитва съчувствие към страстно политическите муралисти като Ривера и Ороско и е скептично настроен към революционните решения. Тамайо, който искаше да отиде по свой начин, се настанил в Ню Йорк, а след войната работил в Париж. Той окуражи Толедо да рисува в студиото си и макар че Тамайо беше на 40 години по-възрастен от Толедо, те имаха много общи черти, гордеещи се със своя етнос на Сапотек, и двамата се противопоставяха на класирането, правейки изкуство в отпечатъци, живопис, скулптура; и накрая Тамайо се върна в Оаксака, подобно на Толедо.

image: https://thumbs-prod.si-cdn.com/tVKiTtbV-Sd9AlHnFxwILwJ2cgM=/fit-in/1072x0/https://public-media.si-cdn.com/filer/31/43/31437f09-b09a-435c-bb12-9c36685acb2d/jun2019_g11_franciscotoledo.jpg

Ню Йорк)

- Върнах се, за да бъда сред собствените си хора и семейството си - каза ми Толедо. - Исках отново да говоря Сапотеко в Джучитан.

- Значи тогава сте били щастливи?

"Не. Не можех да работя там - каза той. - Това беше шумът, твърде много дейност. Харесвах мястото - бях у дома. Мога да говоря Сапотеко - дядо ми и баща ми и други говореха. Не го говоря добре - разбирам го. Но аз исках да рисувам, така че си тръгнах. "

- Липсва ли ти Парис?

Той наклони значителната си глава. Той каза: „В Париж се влюбих в жена. Тя беше виетнамка. Имах идея. Планирах да отида с нея във Виетнам - това беше 1964 г., когато там беше много лошо.

- Каква беше идеята ти да отидеш във Виетнам през войната?

- Само за да го видя - каза той. - Мислех, че мога да преподавам рисуване в класове на американски войници. И можех да срещна родителите на момичето. - Той сви рамене. - Но родителите на момичето не биха подкрепили молбата ми за виза. Така че накрая напуснах Париж. Отидох в Ню Йорк, но и аз бях самотен.

Споменах чувството си да срещна някого на моята възраст, как сме преживели събитията от 60-те години - Виетнам, демонстрации, политически и социални катаклизми. През 1968 г. в Мексико Сити бе преживял клането на студенти и беше толкова възмутен от това, че той свали картините си от спонсорираната от правителството изложба скоро след това, унищожи някои от тях и продаде други, давайки пари на семействата на убити ученици.

- Ти си на моята възраст - но си силен - каза той. Той ме потупа по рамото. - Шофирай колата си в Мексико!

- Но съм сигурен, че караш.

- Жена ми кара - но аз - съжаляваше той със скръб. "Моето сърце."

- Какво стана с виетнамката?

- Странно нещо. Омъжи се за GI и отиде да живее в Калифорния, ”каза той. - Сега тя е вдовица и стара, но все още говоря с нея. Тя идва в Оахака - виждам я тук, ние сме приятели. - Той стана неспокоен, нагласяваше стойката си на стола, държеше чашата за кафе, но не пиеше. Той каза: "Видя ли какво се случва в Мексико?"

- Пътувах малко - пътувах наоколо. Карах от границата, спирам в градовете и разговарях с хората. Останах известно време в Мексико Сити. Опитвам се да разбера Мексико.

- Добре е за теб, амиго! - Но той каза, че не пътува и ми даде причините. - Пътищата са опасни. Самолетите са опасни. Не обичам летищата. Не харесвам цветовете на вътрешностите на самолетите. Не ми харесват миризмите.

Говорихме за Мексико Сити. Той ми разказа за обучението си там и за артистите, с които се е срещал. Попитах го какво мисли за Фрида Кало, защото като начинаещ художник той би познавал работата й, когато е била в центъра на вниманието, като художник, като обществена фигура, икона, обожавана или оспорвана - тя почина през 1954 г. ,

- Започнах да я мразя - каза той. - По-късно започнах да виждам, че тя представлява нещо. А външни хора се интересуваха от нея. Нейният живот беше толкова сложен и болезнен. Така че тя е нещо - каза той. Тогава като мисъл: „Но има толкова много други!“

За да сменя темата и да предложа място, където бях, щракнах върху телефона и му показах снимка, която бях взел от една малка селска жена в отдалечено планинско село в Микстека Алта.

Толедо се взря в снимката и се намръщи. - Тя е бедна - каза той. - Нищо няма да й се случи. Никой не се интересува от нея, или от хора като нея. Никой не се интересува от бедните или от живота им. Правителството не се интересува.

Той се замисли и отпи от кафето си.

- Сега Мексико е в лошо време - каза той. - Не само САЩ и Тръмп. Това са други неща. Наркотици и банди и имиграцията от Централна Америка. - Той махна с ръка, размахвайки тънките си ръце и деликатните си пръсти. - Оахака е в средата на всичко.

Този мъжествен и хумористичен човек, пълен с живот, пълен с идеи и проекти, е оптимист в действие и в изкуството си, но скептик в мисълта. Той напълно признава човешкия импулс към самоунищожение.

- Но ти работиш - казах аз. - Това е най-важното. Тамайо работи до 90-годишна възраст.

- Той беше силен. Не съм - каза той. - Студиото ми е тук, все още рисувам. Поглеждам картините, които съм направил и не съм толкова доволен. Направих толкова много! Искам да продължа и да правя други неща. "

Той се изправи и ме заведе обратно в изложбата, покрай металната скулптура и филцовите шапки, светлата кутия с прозрачно фолио на човешко тяло, дръпни играчки и лазерни разфасовки от насекоми, включително голям черен скорпион.

- В момента правя автопортрети. Започнах да правя автопортрети първо, когато нямах пари. Но имах огледало! Не можех да правя тотали. Те казаха: "Ти си твърде млад." Вчера направих автопортрет - не един, много. Правя десет или повече наведнъж. "

В едно предаване, неотдавна, озаглавено „ Йо мисмо / аз се чувствам ”, имаше повече от 100 автопортрета, всички поразителни, някои от тях тежки, други се самоизсмиваха, по-голямото число изобразява мъж с тревожност и безпокойство Характеристика.

"Работи ли днес?"

"Аз работя всеки ден."

- Какво рисуваше днес?

- Наскоро някои хора в Мерида ме помолиха да направя снимки на пирамиди. Правя го, много от тях.

Отвори гърдите, в които бяха натрупани брошури. Взех ги като детски книги, но той обясни, че това са истории, които той илюстрира.

- Аз също съм издател - каза той. - Публикувах тези - искам да публикувам повече.

Взех няколко и ги прегърнах, и бях впечатлен от грижата, с която бяха отпечатани: прекрасен дизайн, красиви шрифтове, светещи илюстрации - на страхотни животни, зеленина от джунгла, лицемерие със заплашителни носове.

- Може би ще можете да напишете история за мен - каза той. - Ще направя снимка. Ще го публикувам.

- Ще напиша едно, веднага щом имам идея.

- Добре, добре - каза той и ние се ръкувахме. Тогава той ме прегърна и в един вихър - отскачащата си походка, дивата си коса - той изчезна.

Някога след това един мексикански приятел, който се разхождаше в Оаксака, видя Толедо да бърза в библиотеката си. Той поздрави и спомена посещението ми.

- Той е добър гринго - каза Толедо. Не можеш да имаш по-висока похвала от тази в Мексико. Но приятелят ми имаше повече да докладва. Той изпрати на годеницата си в Мексико Сити: "Току-що видях Толедо."

- Пиде дьо десео - отвърна тя. „Пожелавай.” Защото всяка среща с този могъщ човек или неговата работа е късмет, магически, повод за празнуване.

* Бележка на редактора, 29 май, 2019: По-ранна версия на тази история отбелязва, че първото шоу на Толедо в Париж е през 1936 г., когато всъщност е било през 1963 година.

Read more: https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/what-makes-francisco-toledo-180972172/#L6jtrGoROKt4o8AP.99
Give the gift of Smithsonian magazine for only $12! http://bit.ly/1cGUiGv
Follow us: @SmithsonianMag on Twitter